Beşiri'de akşam programı denince akla hemen ova, tarla ve suyun sesi gelir; burada hayat kalabalığa değil toprağa göre kurulur. Merkeze yakınsın ama telaş çoktan geride kalmış gibi hissedersin, sokaklar sakin, insanlar meraklı ama acelesiz. Pamuk tarlalarının arasında bir yürüyüş mü, çay bahçesinde oturup gün batımını izlemek mi, yoksa sadece arabaya atlayıp köyleri dolaşmak mı — karar senin değil, zarın. At bir kere, Beşiri ne çıkarsa çıksın.